|
读过斯蒂芬・金。《肖申克的救赎》你会明白，真正的监狱存在于心灵的深处，走不出内心的牢笼，到哪里都是囚徒。书上说，任何一种你不喜欢又离不开的地方，任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活，就是监狱。对抗荒诞的终极武器，是清醒认知下的持续反抗。 此时的安迪还不知道，他将在肖申克度过 19 年的时光，他将被殴打、被欺骗、被利用、被冤枉、被一遍遍羞辱，同时他将在这里救赎自己、救赎他人、救赎整座肖申克监狱。 肖申克监狱里等级森严，有严苛的狱警、虎视眈眈的狱友，不少人根本熬不过第一晚。安迪入狱的那天，有人因为过度恐慌大喊大叫而被活活打死。一个受过高等教育的斯文人被丢进毫无尊严可言的牢房，面对一群恶贯满盈的囚徒，换做其他人可能心态早就崩了。 在这里，人最有可能丧失人类的基本情感，丧失关心他人的能力，但安迪没有。那一晚他失眠了，却没有吭一声、没有哀嚎、没有抱怨。安迪心里比谁都清楚，要活下来首先不能自乱阵脚，他甚至还有余力去想那个被打死的狱友叫什么名字。 入狱后，他沉默了整整一个月，不跟任何人交往。他耐得住寂寞，也在悄悄观察 “谁不能惹、谁可以合作、谁最靠谱”。他第一个主动说话的对象是狱友瑞德 —— 监狱里 “什么东西都能搞到” 的老大哥，也就是这个人，在后来的岁月中给了安迪极大的帮助，成为他最信赖的朋友。 瑞德这样描述当时的安迪：“他闷声不响，步伐和谈吐简直是异类。他像在公园散步，无忧无虑，仿佛身披隐形衣。监狱里谁不是一脸丧气，只有他眼里有光。” 他从来没有因为环境不同而放弃体面、放弃希望。在遭遇不幸时，很多人选择怨天尤人，很少人像安迪一样迅速接受现实、处变不惊、内心笃定。 面对如此冤狱，从光鲜的银行副总裁沦为阶下囚，他也只是说 “谁都可能沾染霉运，只是刚好轮到我”。一个人丧失斗志，往往并不是外界的环境有多糟糕，而是他从心底里彻底认输。只要不认输，没有人可以被真正打败。这是安迪给我们上的第一课。 1949 年的春天，监狱有一个户外修缮屋顶的工作机会，因为瑞德的照应，安迪得以顺利加入。要不是这一次机会，他不会听到狱警的聊天，不会听到关于报税的吐槽。安迪大着胆子主动请缨：“我有一个办法能帮你合理避税。” 安迪是谁？银行副总裁。财务上这点小事，他信手拈来。机会永远是留给准备好的人。 但情节到这还只是 “知识改变命运” 的故事，而接下来的桥段意义完全不同 —— 他竟然借这次交易，冒险让狱警请大家喝啤酒。更有意思的是，他称呼身边的这些囚犯为 “同事”，仿佛一名公司员工，为大家强出头，向老板争取一点点权益。 于是，在屋顶修缮完成的前一天早上 10 点，囚犯们坐成一堆喝着冰凉的啤酒，阳光洒在肩头，仿佛是一群自由的人刚刚修缮完自家的屋顶一样。而安迪自己却并不喝酒，他躲在凉荫之下，脸上挂着神秘的微笑，看着狱友们喝酒。安迪为大家争取到的何止是物质上的小恩小惠，那是久违的自由的味道，那是生而为人的尊严。 安迪聪明、能力强，却从来不会只想着自己。当他得到机会的时候，他不会忘记朋友，他更懂得 “赢得信任不是靠金钱利益，而是给予他人尊重”。还有一次，他无意间得到了一张莫扎特的唱片，他毫不犹豫地将唱机对准扩音器，通过高音喇叭播给所有囚徒听。歌剧《费加罗的婚礼》响彻云霄，回荡在肖申克监狱的上空。 大家搞不懂唱的是什么，但这不重要，重要的是那是一种难以言传的美。此刻的安迪脸上再次浮现出神秘的微笑，仿佛是一位散播福音的天使。因为这件事，他被关了两周小黑屋，但他毫不在意，他对狱友说 “音乐之美是夺不走的”。
小锤子19年凿墙 不要忘记，这个世界上有一种东西，看不见也摸不着，却能够穿透一切高墙，那就是希望。不计较个人得失，给他人指明前进的方向，安迪在救赎他人的同时，也救赎了自己。监狱里的生活或许没有价值、没有意义，安迪却给它赋予了意义。正如弗兰克在《活出生命的意义》里所说：“人一旦找到了生命的意义，他不但能感到幸福，还具备了应对苦难的能力。” 安迪帮忙扩建监狱图书馆，给失足的青年人补课，帮人拿到大学文凭，让所有人感受美好、体验自由。他的监狱生活正因为有了这些事，才得以抵御那些不堪遭遇带来的痛苦 —— 这让大多数人汗颜。我们大多数人的境遇，明明比安迪要好得多，但有多少人会有这样的觉悟，并且付诸实践？ 安迪在第一次跟瑞德说话时，就向他买了一把锤子。瑞德很警惕：“你不会拿它来挖地道吧？” 可当他看到那把锤子就放心了：“这把小破锤，用它来挖地道，得用 600 年吧。” 后来，瑞德估计的 “600 年”，安迪只花了不到 20 年。成功并没有我们想象的那么困难，但我们越是高估它，越容易放弃。 安迪在入狱后的第一个月，就有了目标以及长期的计划。他把小锤藏进圣经，以刻石头为幌子在墙上贴海报，甚至 19 年没有换过牢房 —— 这些似乎都在头一个月里已经计划完成。 而更难得的是超强的执行力：他是花了多少时间才把圣经倒背如流，以至于没有人发现藏在里面的秘密？他又是如何钻研地质知识，才能每天在晚上夜深人静时，拖着白天劳作的疲惫之躯，坚持在墙上抠挖，一寸一寸、积少成多？天知道这要多强的意志力才能做到。
一周2封心 还有另外一件事，同样能看到安迪的毅力，那就是写信。他想申请经费扩建监狱图书馆，监狱长不批，他就写信给州长。别人劝他：“你死了这条心吧，给钱是不可能的。” 安迪不听，一周写一封。别人以为他只是心血来潮，谁知他一写就是 6 年，终于等到了州长的回复：拨款 200 美元，并警告他 “你特么别再写了”。 明眼人都看出，州长就是敷衍一下。既然钱也给了，换做别人，可能见好就收 —— 赢得了周围的赞誉，刚好有个台阶下。但安迪是 “死脑筋”，他兴奋地说：“只写了 6 年，就有了回复，还不错。现在起，我一周写两封。” 他是真的想要办成这件事。最后弄得当局没办法，决定每年拨付 500 美元，帮助筹建图书馆。 安迪的做法，像愚公移山，像精卫填海，看似根本不可能实现，却偏偏都让他办到了。世人都在寻求捷径，笨办法人人都知道，却鲜有人尝试，因为那意味着痛苦而漫长的付出。但越是聪明人，越会用笨办法，下笨功夫。
生命最重要的东西是什么？是阳光、是空气、是水，还有自由。但是自由的重要性，仿佛没有阳光、空气、水那样明显，很多时候你甚至感受不到它的存在。在什么情况下，你能感受到自由的可贵呢？那就是失去自由的时候。《肖申克的救赎》，正是用失去自由的方式，来表现自由的可贵。 尽管安迪被关押在全美国最严密的监狱，尽管这里的典狱长是全美国最黑心的典狱长，尽管这里有高墙、电网、警棍和步枪，安迪依然渴望自由、争取自由，最终赢得了自由。
| 
